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Morning	  Coffee	  	  It's	  not	  so	  much	  to	  scratch	  you	  out	  a	  simple	  metaphor	  or	  two	  while	  I	  sip	  my	  morning	  coffee	  and	  watch	  these	  gauzy	  curtains	  sway	  like	  dancers	  in	  the	  box	  fan’s	  wind.	  I	  could	  add	  rhyme	  quite	  easily	  (it	  isn’t	  difficult	  to	  do)	  or	  call	  on	  poets	  from	  the	  days	  of	  yore	  and	  have	  them	  sing	  for	  you,	  but	  all	  of	  that	  is	  such	  a	  bore.	  Why	  wax	  so	  poetically	  when	  blank	  tetrameter	  will	  do	  just	  fine?	  Why	  speak	  so	  sappily?	  It’s	  not	  my	  style	  to	  write	  like	  this,	  to	  write	  without	  a	  character	  who	  says	  mean	  things	  about	  the	  world	  or	  revels	  in	  an	  evil	  act.	  I	  do	  not	  do	  confessional.	  Perhaps	  it’s	  right	  to	  drop	  pretense	  this	  once,	  my	  dear,	  forget	  that	  I’ve	  been	  trained	  to	  be	  a	  thoroughbred,	  to	  be	  a	  publishing	  machine,	  a	  prodigy	  whose	  main	  concern	  is	  showing	  off	  for	  editors.	  I’m	  bored	  with	  that.	  I’d	  rather	  talk	  about	  the	  small	  of	  your	  fine	  back	  and	  how	  it	  sent	  me	  to	  a	  place	  I’d	  never	  thought	  of	  visiting.	  I	  watched	  you	  lean	  across	  the	  bed	  to	  stretch	  your	  arms	  and	  caught	  the	  way	  your	  muscles	  rippled	  as	  you	  moved.	  I	  wished	  right	  then	  to	  change	  myself	  into	  a	  tiny	  mountaineer	  and	  scale	  your	  back	  for	  days	  on	  end,	  without	  sleeping,	  to	  overcome	  whatever	  fears	  have	  gripped	  my	  life	  and	  brave	  the	  sheerness	  of	  your	  heights.	  Up	  there,	  I’d	  weep	  and	  moan	  in	  prayer	  and	  beg	  forgiveness	  for	  my	  sins	  and	  all	  my	  faults,	  love,	  great	  and	  small,	  for	  God	  must	  like	  me	  well	  enough	  to	  let	  me	  shrink	  like	  this	  and	  live	  to	  kiss	  the	  secret	  loveliness	  not	  even	  you	  have	  yet	  to	  name.	  
Sweet	  Lord,	  your	  back	  is	  beautiful,	  more	  beautiful	  than	  anything	  I’ll	  ever	  scrawl	  across	  the	  page,	  than	  any	  graceless	  metaphor	  I	  might	  contrive	  here	  on	  the	  couch	  with	  my	  sad	  notebook	  on	  my	  lap	  and	  coffee	  steaming	  in	  its	  cup.	  You	  had	  me	  taste	  humility,	  Tina	  Marie,	  and	  it	  was	  good	  .	  
